Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказался в долгу у грозного криминального лидера, известного как Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке скрывается с семьей в Дагестане под прикрытием госпрограммы. Его близкие думают, что отправляются на отдых, и ему приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как стильный эко-комплекс. Но неожиданный ажиотаж вокруг «отеля» привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым.
Пытаясь сохранить видимость благополучия, Саша день за днем импровизирует, создавая для жены и детей образ идеального путешествия. Однако чем популярнее становится его уловка среди местных и случайных гостей, тем выше риск, что Пчеловод или его люди выйдут на след беглеца. Напряжение растет, и Саше приходится балансировать между страхом разоблачения и отчаянной надеждой, что семья никогда не узнает правды.
